ことぶきで暮らす人々あれこれ　⑯
むらた

寿のアルコール依存症からの初めての回復者
　閑話休題で触れた寿のアルコール依存症の初めての回復者のＨさんのことを書きます。

昭和54年6月中旬のある日、ヤンカラ部隊（※）の一人であるＨさんが相談に来た。頬がそげ悄然として痩せた身体を大儀そうに運んできた。分厚いオーバーを着込んでいる。「入院させて」。身体を小刻みに震わせている。禁断症状が出ているのだろう。

　福祉事務所にｔｅｌして相談すると、係長に代わった。案の定、彼のこれまでの経歴のをあげつらって受理できないという素っ気ないEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・・),ご返事)。俗な言葉で言うと、彼は福祉事務所ではブラックリストのそれも上位の一人のようだ。僕も多少彼のことは知っている。ここ5年間ほどは毎月入退院の繰り返し。半端ではない。だから、無理もないよナーとつい思ってしまう。まてまてそんなことでは彼はどうなるのだ。僕は福祉事務所の手先？ではないのだ、と気持ちを奮い起こして根気よく話しを続けた。そして、入院先を確保したら受理しましょう、ということになった。僕の心当たりの病院をあたったが、満床だと断られるか、彼の名前を聞いたあとちょっと間をおいて断られるということが続いた。時には露骨に「その人はだめよ」と即却下。中には、彼の代わりに説教されたり、関わらない方がいいわよ、と助言されたり。

僕の範囲では到底手に負えそうにないので、保健所のＳＷに相談し病院を探しを要請した。彼のことを僕以上に知っている方だ。親身になって受け止めてくれた。

結論。保健所のＳＷは、横浜、神奈川、東京と関東近県に範囲を広げ探してくれた。3日たっても彼の名前の威光か、受け入れる病院にEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・・),ヒット)することはなかったのである。「見つからないの」と保健所のＳＷのつらそうな報告が印象に残る。でも、僕の心は満たされた。

　さて、相談室に戻る。今日中の入院先の確保は難しい。では、どうする？　昨年、台東区の山谷に近い三ノ輪という地に開設されたアルコール依存症者の回復のためのデイケアセンター「三ノ輪ＭＡＣ」（以下マックと称す）に通ってもらおうか。その間には病院も見つかるだろう。昨年から、寿のアルコール依存症者の何人かに薦めていた。長続きしなかった。当相談所には、僕の判断で金銭を支出することがでる援護費という予算がある。交通費、食事、ドヤ代で一日3,000円ほどかかる。入院先が見つかるまでの間、マックに通うことになった。今日泊まるドヤを確保して、明日の待ち合わせを約束した。来ることはまったく期待していなかった。アルコール依存症者は、新しい場所や新しいこととをすることは、極度なストレスなのだから。

午前7時に彼はやってきた。昨日のままの格好だ。結構なにおいがする。寿ではふつうのことだし（余談だが、表現方法には文章・写真・録音などあるが、EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・・),におい)を伝えることは出来ない）気にならないが、丁度ラッシュにあたり満員電車に乗るのである。逡巡した末、着替えを勧めた。案の定、彼は嫌だと固辞。僕は満員電車に乗る憂鬱を思いながらＪＲの石川町駅へ向かった。電車に乗るときは感動的？だった。彼が乗り込むと満員の乗客がサーッとよけるのだ。つり革につかまったら座っていた人がぱっと立ち上がる。申し訳ないが座ることにした。車中では音楽が聞えるという。後でわかったが車輪の響きが音楽に聞えたのだ。秋葉原駅で地下鉄に乗り換えた。地下鉄への階段を下りるときには、足をすくめた。支えて降りた。後で聞いたら断崖に見えたのだそうだ。ようやく三ノ輪に着いた。マックでは、彼はボーっとして宙のある一点を見詰めているだけだった。3日間ほど付き添った後、一人で通ってもらった。彼は、毎朝、顔をだして、3,000円を受け取っていく。1週間になったが病院は依然として見つからない。彼は、「こんな格好では恥ずかしい、着替えはないだろうか」と言ってきた。少しは正気が戻ってきたのだろうか。彼はマックへ通い続けていた。なぜ通い続けられたのだろうか。本人もよくわからないのだそうだ。そのときの記憶はほとんど残っていないそうである。奇跡としか言いようがない。そして、彼は寿の単身のアルコール依存症者の回復の最初の人となった。

以後、アルコール依存症者への福祉事務所の対応が変わり、マックへ通わせる指導を始め交通費も支出するようになった。特定の方法（ＡＡミーティング及びＡＡの方法を活用したマックのプログラム）で寿の不特定多数の人が回復していった。

　3ヶ月経った頃、彼は、週刊誌を開き湖と山が写っている写真を指して、美しさに感動したと話してくれた。寿のアル中さんとの付き合いは長いが、こういう何気ない楽しい雑談をした経験はなかった。彼の顔色は、目に見えてどんどんよくなり、笑顔も出てきて表情が柔らかくなった。服装もさっぱりしてきた。話しも多様に、整然としてきた。これがアル中の回復のプロセスなのだった。彼は、その後も紆余曲折、いろいろな体験を通し回復していくのである。3ヶ月。彼が中心になり、東京の仲間の力を借りて、寿のアル中メンバー数人とＡＡ横浜グループ（寿のアル中メンバーが中心）を立ち上げ、ミーティング場を確保した。後年、横浜グループは365日、午後と夕方のミーティング場を確保し開催する日本で初めてのグループとなる。その後、寿を発信地にＡＡグループは横浜市内、神奈川県下へと広がっていった。

彼は重度の結核だった。耐性菌を保持していた。飲まない生活が続いて生活も落ち着いてきた。結核の治療を始めた。1年たった。彼は日雇いの仕事を始めた。日雇健康保険の印紙を張ってくれる業者を選んだ。2ヶ月で28枚の印紙を貼り日雇健康保険証を取得した。医療扶助から日雇健康保険での治療に切り替えた。療養給付を受けて生活し生活保護を廃止した。結核が完治するまで2年ほど治療を続けたのである。彼は、飲んでいるときは病気や怪我の治療はすべて治療中断だった。これもアルコール依存症者の特徴である。

この間、当所の夜間診療にボランティアとして参加したり、以前の寿司職人としての腕を生かして、診療所のスタッフに豪華な皿に盛りつけたにぎり寿司を差し入れしてくれたりしてくれた。やがて地区外のアパートに転居し、運送会社に就職した。

寿には、アルコール依存症と結核や心臓・肝臓等内臓疾患の合併症状を持つ人は割合多いのだが、飲まない生活が続いていると治療は継続していく。しかし、他の病気の治療を優先すると、飲酒し治療が中断してしまう。これまでの実践から、アルコールと他の病気の治療を同時併行か、アルコールの治療を優先するほうがよいと言えるだろう。

　彼の回復とそのプロセスは、寿のアル中さんたちの回復のひとつのサンプルだ。やがて多くの回復者が続いていく。病気だから症状には共通性がある。病気だから回復のプロセスには共通性がある。しかし、回復のあり様は、個人や職種や性格が違うように千差万別だ。そこには一人ひとり違う個性が見える。それがおもしろい。これから飲まない生活のプログラムを始めるアルコール依存症者にとって、多様な回復者に出合い触れあえるのは、それ自体が回復への大きな力だと言えるだろう。

　そして、依存症に関わることは、自分もかわり成長していくことでもある。

※　ヤンカラ部隊

　寿の中心地は、港湾労働や建設労働等の日雇、有期求人を紹介する港公共職業安定所の広場である。その広場の一角には、１年のほとんど焚き火が絶えないところがある。そこは寿の人が言う「ヤンカラ部隊」の溜まり場である。ヤンカラさんとは、寿でも「最下層」の人たちと見られていて、「俺は、ヤンカラじゃねーぞ」と最後の矜持の対象とされる人たちだ。おもにアルコール依存症の人たちでもある。飲んでで焚き火のそばで寝て過ごす。全身灰だらけになる。亡くなる人、火傷する人、病院を脱走してそのままヤンカラさんに加わる人･･･。ヤンカラ部隊と焚き火は、40有余年続いてきた。僕は、この火は寿の人々の執念の申し送りのように感じていた。平成17年11月、長く続いたヤンカラ部隊の焚き火の場所は、自転車置き場となりその火は消えることとなった。僕は、寿のひとつの歴史が終わったように感じている。

次回は　寿の名物人物列伝　その１　はやと

