寿でくらす人々あれこれ　５６
　僕自身のこと！？　その２
何歳の頃か忘れたが、なんとなく気になっていた。部屋の片隅に布が掛けられたままの鏡台だった。母のものだろうと思うがその前に座っている姿は見たことはなかった。長くそのまま放置されていた。大人になってふっとその鏡台のことを思い出すことがある。鏡台の引き出しに「合歓」の花のような頬紅があった記憶がかすかにある。母が鏡台を使わなくなったのはいつなのだろう、大人になった僕にあの鏡台が何かを語りかけてくるような気がする。母を一人の人間、女性として思い返すようになったのだろうか。小学校の授業参観。友達のお母さんはみな若くきれいなのに僕の母はおばあさんに見えた。僕はそんな母が恥ずかしくて、母が参観に来るのが嫌だった。来るなら「割烹着を着てきて」と言ったことがあった。時々外出に着ていく母の真っ白い割烹着姿はまぶしかった。僕の好きな格好だった。
遠足のお弁当、母の作るおにぎりは特大だった。片手で持つには手に余った。みんなのおにぎりは小さくておいしそうに見える。僕は自分のおにぎりが恥ずかしかった。みんなから見えないように隠して食べた。そんな自分が嫌でもあった。僕はある時勇気？をふるって母に「小さくして」と言った。間髪をいれず「食べ物に文句を言うな」と母は烈火のごとく怒った。次の時、お弁当を広げるともっと大きなおにぎりが入っていた。
学生の頃、友人たちが遊びに来た。丁度、母が「牡丹餅」を作っていた。友だちに食べさせたいと幾つ食べるか聞いて大皿に入れて持っていった。友だちはその大きさに仰天。友人たちは一つを食べきれなかった。その頃の僕は母の大きなおにぎりや牡丹餅（おはぎ）は誇りになっていた。「餡」をつけるには程良い柔らかさに仕上がらないと「餡」が垂れ剥がれてしまう、と餡を作る時の苦心を話してくれたことがあった。母の牡丹餅の味は絶品で、餡の照りは見事の一言に尽きる。僕にとって忘れられない母の味である。
兄弟姉妹が集まると、あの大きなおにぎりや牡丹餅、食事時の山盛りのご飯の話になる。それは、戦中、戦後の食糧難の中で育ち盛りの7人の子どもにお腹いっぱい食べさせることで必死だった母の思いそのもの、ということに落ち着く。
多感な！？青年時代を迎え、どう生きていくかということを「まじめ」に悩んでいた。いろんな本を読み漁り友と徹夜で語り合い、同人誌のEQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・),よう)なものを発行したりしていた。今思えば頭でっかちで悩みを悩むという観念の世界を漂う生活だったともいえる。西田天香の一灯園や武者小路実篤の新しい村などの共同体の活動にも惹かれるものがあった。
いつ、どうしてか農業をしたいという気持ちが強まってきた。何かしなければという気持ちに追い立てられてもいて、親友たちと将来を話しながら膨らんできた思いだった。
子どもたちに農業体験をさせる学校等も作りたいと空想していた。親友の親戚が山梨で農業をしていて高校時代に何度か遊びに行ったことがあった。そんな気安さからそのつてを頼ってその近くの開拓村で農業体験をしたいと願った。結果的には学生の自由がきく夏休み期間中は、開拓村の稼ぎ手は都市へ出稼ぎに行っているので断念せざるを得なかった。そのかわりに勝沼の果樹園を紹介していただいた。野菜もコメも作っているということなので6月から9月まで世話になることになった。周到に準備して親にはなんの相談もせず気が合う姉だけに伝え、ある日の早朝、無断で山梨に向かった。19歳の初夏の頃だった。（母が急に居なくなったバカ息子の捜索に親友など訪ね1カ月ほど費やすことになる。）さて、極度な緊張は家を出てから続いていたが、目的の農家に落ち着いて働きだして3日目にウンコが出て自分ながら覚悟も定まったのかなと思った。
桃やブドウの収穫は天候に左右される。自然に合わせる労働だから朝5時から夜10時まで休みなく収穫や出荷や手入れや翌日の準備の仕事が続く。朝、昼の食事は一服している暇はない。時には立ったままで済ませる。一週間一回の出荷休みは畑と田んぼの仕事、果樹の手入れや消毒に追われる。休みは月1回。ご夫婦と高齢のおばあさん、小、中学生の子どもたち家族5人にもすっかり慣れて、緊張の中にも楽しい日々が続いた。
ここで人生の転機！？になることに遭遇する。僕が世話になって3年目の夏のこと。
隣はお寺でこのお寺の住職さんも本職より熱心に果樹園をやっていた。お百姓さんがぴったりの方だった。余談だが、このお寺の檀家に田中角栄元首相の刎頚の友で国際興業の創設者である小佐野賢治がいた。車を連ねて墓参りに来たのを見たことがある。
話をもどす。お寺の住職さんは、「お前を婿にほしいという農家の後継ぎ娘がいる。養子にどうだ…」僕はあまりのことに絶句。聞くところによると、この地域では農業大学や出稼ぎなどいろんな人が働きに来るのだが、僕の働きっぷりは並外れていたようだ。
そんなわけで知らぬ間に品定めが行われお眼鏡にかなったらしい。結論、断った。この間に農業の厳しさを学んだ。僕の農業をしたい気持ちは観念が先行して現実感の乏しいものだったことに改めて気付かされもした。農業に一生をゆだねる気持ちは薄らいでいた。農業への夢はこんなめぐりあわせが契機で断念することになったのだった。
卒業の年になっても、僕は普通の企業に就職するという気持ちにはなれなかった。教職課程もとっていたが教育に進む気持ちにもなれなかった。自分の進路が明確にならないまま、日本社会事業大学の夜間の一年制の専修科に進むことにした。いわば時間稼ぎの意味もあった。学校では社会事業の歴史に詳しい教授、売春防止法等女性問題に取り組む教授、社会事業現場に詳しい教授、多様な経験を持つ学生たちとの出会いがあった。大学時代の友人に山谷ドヤ街に連れて行かれ身体がふるえるような感動も経験した。卒業の年に匡済会が寿ドヤ街に寿福祉センターを開設する話を聞いた。僕の中で農業、出稼ぎ労働、日雇労働者、ドヤ街がおぼろげながら一つに結ばれようとしていた。残念ながら工事の遅れで寿福祉センターの開設は1年先送りになり就職はかなわなかった。
僕は、「日雇」から離れたくなかった。運よく教授の紹介で川崎市にある日雇労働者宿泊施設を運営する福祉法人に相談員の職を得て働くことになった。さて、ご縁があるものでこの間にまとめていた「川崎の日雇い労働者」のレポートが匡済会の目にとまり、寿に来ないかと声をかけられた。43年7月、寿福祉センターで働くようになった。
次回は　僕自身のこと　その3　恐縮です。もう一度お付き合いを。
