寿でくらす人々あれこれ　５５
　僕自身のこと！？
寿で暮らす人々あれこれも55回を迎えました。早いものと言っていいのか…、約5年近くになります。主に寿で暮らす人、活動する人、寿地区という町のことなど寿にかかわることを中心に書かせていただいています。この連載のきっかけは、南雲保育士に「寿のことを保護者の皆さんに理解していただきたかったら園だよりに思いを書いたらどうですか」と言われたことにあります。最初に書いたことは、寿の老人クラブ「寿檪（くぬぎ）の会」のおじいちゃんたちが保育園の清掃をして下さることと、80歳になる今日までスリで生きてきたおじいちゃんのことでした。昨年末、警視庁の元警視総監が出版した本に80歳になる万引きのおじいちゃんのことが書かれてあると寿で暮らす人々を読んだ方が、同じ人ではと本を持って見せてくれました。同じ人ではありませんでした。
元警視総監が80歳のスリに対して「みじめで不幸なこと」と数行書かれていました。僕は、80歳のスリの方から生きる勇気や元気をもらったと書きました。元警視総監と相談員と立場は違うけれど全く対照的な見方に感慨を覚えました。
さて、自分のことも寿で暮らす人々の中に含めたいと書かせていただきます。僕は初詣で有名な「川崎大師」の西町生まれ。東方は門前町、西方はトンボやミズスマシなどが棲む田園地帯。そんな環境に囲まれ遊びに夢中な少年時代を過ごしました。
僕の自慢は、小学生の時に一日3回どぶ川に落ちたこと。一度目は、学校から帰るなりカバンを部屋に放り投げ台所から外に駈け出した時敷居に足を引っ掛けそのままの勢いで家の前のどぶ川に頭から突っ込んだ…。二回目、大人の自転車に三角乗りをして、いつか乗ったまヽ渡りたいと思っていた欄干のない狭い木の橋に突っ込んだ。小川のほうばかり目が行って自転車ごと川に落ちてしまった。三回目、遊んでいるさなかに今度は川を飛び越して向こう側の畑に行きたいと思った。遠回りすれば橋はあるが飛び越したい誘惑には抗し難かった。川幅が案外広いので自信と不安が半々。ふと見ると果樹園の垣根の太い竹竿が目に入った。竹竿を使って飛び越そう！　川から離れかまえてエイヤッと走りだした。竹竿を川の中ほどにさしてその勢いで向こう側にいけるつもりだった。竹竿は川底に深くささり向こう側に倒れなかった。身体だけが勢いで宙に舞い川の中にドボン。とぼとぼと家に戻り母にこっぴどく叱られて、もう下着はない、これは兄のだといわれ外出禁止となってしまった。言われたとおりにするはずもなかったが、さすがその日は川やどぶ川に近づかなかった。
箪笥の棹を引っ張り出し中身をぶちまけて、棹だけ持出し近くの池でボート遊び。すぐ沈んだ。代わりの棹を持ち出し今度は池に浮かべて仲間と石を投げ入れどれだけ早く沈めるかの競争…とうとうすべての棹を持ち出してしまった。さて、母にどんな叱られ方をしたかは皆さんの想像にお任せです。近所の家の池に飛び込んで金魚やコイをかきだしてしまったこと。木の枝で作った手製のパチンコで近所の家のガラス窓を割ってしまったこと。近くの神社の屋根に乗って遊んで神主に追いかけられたこと。トンボ採りに夢中で田んぼの稲をなぎ倒してしまったこと…、それらのこと、僕は全く忘れていたりうろ覚えであったりだった。大きくなってから、子どもの頃の思い出話でそんなことがあったかと思ったものだったが、その都度、父母が近所の人に頭を下げにいったことを兄や姉に聞かされて愕然としたものだった。母を見ると静かに笑っているだけであったが。ターザンごっこで腕をくじいた、車にはねられ両足を骨折した、車に轢かれて背中にタイヤの跡がついたが奇跡的に無事だったこと。この時、僕の事故を目撃した近所の方が我が家に通報して大騒ぎ。病院に駆けつけようと家を出かかった母が、僕の無事な姿を見て血の気の引いた顔をゆがめながらへなへなと気絶してしまった時は、さすがの僕も申しわけない気持ちがしたものだ。でもまあ子どもってそんなもん…かな。
小学校の頃、僕は一度も宿題などしたことはなかった。これも自慢。兄弟姉妹7人だったが、ほかの兄弟姉妹はちゃんと勉強していた。宿題を忘れると当時は、廊下に立たされたり、正座させられたり、水を一杯入れたバケツを持ったまま立たされたりいろんなバツがあった。罰当番もあったが増えるばかりで減ることはなかった。卒業まで居残りだった。しかし、少しも懲りなかったようである。結果を見れば歴然である。
そんな僕が勉強するきっかけとなったのは、中学の3年の時。ひょんなことで、小学校6年の通信簿（成績表）が出てきた。何気なく見ていた。成績はクラスで真ん中くらいか。運動神経が抜群なほか音楽と文科系の科目が好きだった。先生は成績をつけるのに苦労したようだ。先生が感想をかく小さな欄にこんな文言が。「宿題などやってきたことがない。家で見てやってほしい」という意味なことが達筆で書かれていた。それを読んだ僕は全身がカッと熱くなった。理屈を言うと僕はその時にはじめて勉強はするものだと理解したのだ。それにしても、母から勉強しろと一度も言われたことはなかったことに思い至った。それからは、自分で勉強なるものをするようになった。でも僕の勉強は行き当たりばったりの勝手なもので、自分の好きなものしかしない傾向だった。
さて、生を受けて遊び呆けた12年余りの生活は、今思うと僕の心身と人生の基礎になっているとつくづくと思う。至福の子ども時代だった。今は亡き母の有難さに思い至る。
2番目の兄と僕と弟の3人はこんなふうだった。夏の休みの朝の光景である。兄は起きて食卓の前でじっと座っている。洗濯物を干し終えて兄を見た母は兄の食事の支度をする。弟、弟は起きるとおふくろ！飯！と叫ぶ。台所で用事していた母は手をふきふき弟の茶碗にご飯を盛りまた仕事に戻っていく。僕は自分で勝手にご飯を食べ始める。母が気づいて手伝おうとする仕種を見せるとなぜか僕は腹が立った。「自分でするからいい。」そんな時、母はあまりいい顔をしなかった。田舎育ちの母は7人の子育てにおしゃれもしないで没頭していた。昔風の人で、二人で歩いていると少し後ろに下がって歩く。僕の肩に糸くずがついているとそっと取る。それも僕は嫌だった。でも母はそれが幸せだったのだと思う。子どもの世話は母の生きがいだった。父は無口で仕事一途で母に頭が上がらない人だった。母は時にがみがみと父に文句を言うが、心から慕っているのが生活や言葉のはしばしから子どもにも感じることができた。　次回は　自分のことその2
