寿で暮らす人々あれこれ　５１
横浜市寿生活館職員の方々　その３ 　Ｋさんと寿文学研究会、寿夜間学校…
　尾野さんのこと
　尾野さんは、素朴で穏やかでユーモアがあって方言のイントネーションの特徴のある方でした。尾野さんと知り合うきっかけは、医療相談か生活相談にいらした時か、また、当時、寿生活館職員のＫさんが寿の労働者たちと立ち上げた寿文学研究会、寿夜間学校を通じてであったかわからなくなってしまいました。尾野さんが、いつどうして亡くなったのかも記憶があいまいになってしまいました。余談ですが、寿ドヤ街（以下寿略す）
で一年間に亡くなる人の数は年間300人を超えると言われます。それでもなお6,500人の人口が何十年も維持されているのは、新たに」に流入する方々で充足されているからでしょう。」と社会は寿が誕生して以来、時代の「伏流水」と深くつながっているのです。
　尾野さんに戻りましょう。少しさびしさの漂う優しい笑顔が思い浮かびます。お付き合いしている間、生身の感情のやり取りもありましたが、どんなことがあったかなどほとんど忘れています。亡くなられてみると好いところばかりが思い出されます。尾野さんは、寿文学研究会で北海道は標津の出身で老人クラブの役員でもあった長谷川さんという方が中心になっていた白百合俳句会に時々出席し短歌を作っていました。
　寿文学研究会の時は布製のカバンを肩から斜めに下げて、手には大学ノートを握ってふらりと現れることがありました。そんなときの尾野さんは初々しい学生さんのようでした。尾野さんの短歌に、「寿は　おかしな不思議な夜の街　海でもないのに　マグロ群れなす」というのがあります。寿で暮らす人は「そうだよなあ」と苦笑いを浮かべることでしょう。ちょっと解説しましょう。寿で「マグロ」というのは、酔って路上にごろりと寝ている人の様を魚市場に水揚げされたマグロに例えたもの。マグロを介抱するふりをして懐から金員を巻き上げる者を「マグロ師」と呼びます。その「マグロ師」がいつの間にか省略されて「マグロ」と呼ばれるようになりました。被害者側の俗称が加害者の名称にかわるというのは何とも不思議です。実は尾野さんも酔ってゴロンと寝ていて「マグロ」の被害にあっているのです。そんなわけで尾野さんの歌の意味はおわかりでしょう。これも余談ですが、東京の山谷は「しのぎ」、大阪のあいりん地区では「西成強盗」と呼んでいます。
　近年の「マグロ」は、介抱を装うのではなく夜暗い人気のない場所で2～3人組で襲って強奪するようにもなりました。後ろから羽交い絞めにする者、懐を探る者と役割が決まっています。あっという間の早業でことを済ませます。彼らは、自転車に乗って寿地区内をぐるぐる回って「カモ」を見つけます。寿の少なからずの人は、マグロは誰なのかおおよそ知っているのです。しかし、知っているだけのことで、それで何かするわけでもないのです。寿の人たちは警察に届けることはほとんどしません。理由はよくわかりませんが警察嫌い方はとても多いのです。当の「マグロ」は、自分のことが知られていると気が付いているのか、いないのか、当人に聞いたことがないので定かではありません。寿の人は、大概の事はあきらめ許してしまうところがあるように思います。それはどこから来るのでしょうか。寿でくらす方々は、社会（世間）とのお付き合いであまり「いい目」にあった経験はないようです。寿に住む人間同士、加害者も被害者もそう変わらないと思っているのかもしれません。それは寿でくらすという共通項を持つぎりぎりの優しさなのでしょうか。寿のほとんどの方々は、人を怪我させてまで金員をとるなんてことはしませんが。
尾野さんのことで少し覚えている事件のことを一つ。静岡に仕事に行った時のことだそうです。飯場内で度胸があるとかないとかの話になって、多分お酒が入っていたのでしょう。尾野さんは飯場の近くの新幹線の防御柵をよじ登り線路上に立ってしまいました。幸いなことに、疾走する新幹線の風圧で飛ばされ気を失っただけで事なきを得たのだといいます。このことは新聞にも報じられたそうですが、その記事を確かめたことはありません。
　亀さんのこと
さて、寿には長く続いた夜間学校がありました。その成立のきっかけは、寿生活館の相談員のＫさんと寿で亀さんと呼ばれていた知的障がい者との出会いでした。亀さんは主に飯場で働いて生活の糧を得ていました。別れた妻との間に子どもさんが一人いました。寿生活館の職員に相談して紆余曲折の末に養護施設に入ることになりました。しかし、酔うと「トスオ（正しくはトシオ。訛りがあるのでトスオと聞こえる）を返せ」とよくねじ込んでいました。僕のところにも来て「トスオ」を施設から出してくれと言いたてました。
亀さんが当所の夜間診療所を受診したことがあります。体中が擦過傷でした。聞くと、薄暗がりを歩いていると自分の影が一緒に歩いています。何気なくその影をエイッと飛んで踏もうとしたらマンホールのふたが開いていて！？落っこちたんだと…。僕は身体をよじって笑い転げたのだが、亀さんは、憮然として「笑い事じゃない」
　亀さんは、字が読めないので目的の飯場にたどり着けないことがある悩みをもらしました。電車やバスの放送に必死に耳をすましても聞き取れないことがあります。そんな話を聞いたＫさんは、亀さんと二人で神奈川県内の路線の駅名から勉強することをはじめました。亀さんが仕事のない時、Ｋさんと勉強する姿が見られるようになりました。それを見た日雇労働者の長さんも読み書きを学びたいと参加するようになりました。それが、後に多くの方が参加し一週間に一度開かれる寿夜間学校のはじまりでした。寿ドヤ街形成期にドヤを建て経営している在日のオモニも字を覚えたいと参加してきました。
　長さんのこと
夜間学校で文字を学び始めた長さんは、やがて「人生は長いトンネルだった」と題した個人史をまとめました。文字を獲得したことで、自分の人生の長いトンネルを自覚することができたのでしょうか。長い間閉ざされていた自分の思いや考えを文字で表し、つなぎとめ形とすることができた経験はどんな感動や驚きだったでしょう。長さんは、文字で書きつづることで自らを解き放つことができたのでしょう。長さんも今は鬼籍の仲間入り。
どこかで寿の人々のことを見守っているでしょうか。
　
Ｋさんのこと
さて、Ｋさんの故事来歴ですが、卒業後に就職した小学校の教師を辞し「不可視のコミューン」を求めて沖縄を含め日本各地を放浪。昭和46年、寿生活館の職員となりました。10年余の勤務の後横浜市児童相談所に10年ほど勤務。その後横浜市の大学の助教授になりました。その後、心の故郷ともいえる（僕の推測）沖縄県の大学の教授となり定年を迎え退職。Ｋさんの周囲はいつでもどこでも老若男女、幅広い分野の多士済々の方々が交流し集まっています。Ｋさんも様々な場所に人を訪ね出向いていました。退職を迎えたＫさんには心おきなくやること、やりたいことが山ほどありました。しかし、その幸せな時間は間もなく奪われることになりました。退職の1～2年後、大学に請われ学長に迎えられることになりました。Ｋさんには大学の役に立ちたい強い思いもあったでしょう。そんなわけで断れなかったのではないかと思います。引き受けることは大変な決断だったと察します。
　寿文学研究会も寿夜間学校もＫさんがやろうとして呼び掛けたものではありません。寿でくらす人々が、自分の悩みや願いをふと漏らすつぶやきが出発点でした。もっともそのつぶやきを受け止めるにはそれなりの感性が求められることでしょう。というのは、当時の僕は、寿文学研究会や寿夜間学校には時々出席してはいましたが、その存在と活動の深い意味は理解できていませんでした。長い時間がたって、振り返ることでその意味を改めて感じることができたような気がします。参加していた一人ひとりの方々のかけがえのない人生が交錯していた場でありました。
結びに、数多いＫさんのエピソードの一部を無断で紹介しましょう。
その１　時々雑談やら相談に来るＮさんが、思いつめた面持ちで「お前たち、俺たち障がい者の苦しみはわからないだろう。この薬が飲めるか…」　差し出された薬をエイッと飲んでしまったＫさんはそのまま昏倒。一週間の入院となりました。退院後の感想。「Ｎさんはこんなにすごい薬を飲んでいるんだ…」
その2　寿の日雇い労働者のＳさんが、東北は一関に出張。仲間5人と改札口を出る時、かねての打ち合わせ通り親指を立てて後ろ、後ろと言いながら出ていきました。仲間の最後尾だったＳさんも後ろと言って出ようとしましたが、後ろには誰もいませんでした。駅員に手首を掴まれてしまいました。俗に「てっぽう」という乗車方法でした。電話で連絡を受けたＫさんは早速一関へ向かいました。勿論、Ｓさんの料金を支払うためです。
当時、僕は後でその顛末を聞いて仰天しあきれ返ったものです。今は懐かしくも愉快な思い出です。
次回は…また考えさせていただきます。
