寿で暮らす人々あれこれ　４５
寿地区の保護者の方々…その２
　トオル君は5歳のときに入園してきました。小柄でやせっぽち。あまりはしゃぐことも、大きな声で笑うこともありませんでした。物静かな子どもでした。でも芯の強さを感じさせました。
トオル君のお母さんは、知的な感じの物静かな小柄なお母さんでした。考え事をいつも胸に収めている、そんな印象でした。お迎えに来る時も他のお母さんと話をすることもあまりなく少し離れて佇んでいました。保育所の伝言やトオル君のことで話しかけると静かな笑みをたたえながら口数少なく話しをしていました。
　ある日ふっと気がつきました。お母さんと話をするときアルコールのにおいがわずかに漂うのです。顔色はあまり良くはなく、少し黒ずんで見えました。
　晩秋の頃でしょうか、夕方の6時になってもお母さんがお迎えに来ません。ドヤを訪ねました。ドアをノックしましたが返事はありません。同じフロアの方にお聞きしましたが、姿を見ていませんとのこと。管理人室に戻って、管理人さんに部屋をあけてもらいました。鍵はかかっていませんでした。お母さんは、部屋で亡くなっていました。
　お父さんと連絡を取るため会社に連絡をしましたが、沖の本船で仕事をしているので戻るのは明日の早朝になるとのこと。
　僕のできる手続きや連絡を済ませ、葬儀屋さんにも来ていただき部屋を整えました。同じドヤの皆さんが時々顔を見せてご挨拶をしていきました。トオル君と一緒に外で遅い夕飯を食べに行きました。トオル君とどんな話をしたのかほとんど覚えていません。トオル君のいつもながらの物静かな様子が心に残りました。トオル君と一緒にお母さんの枕元でお父さんの帰りを待ちました。お母さんの胸の上の懐剣ばかりが目につきました。
　朝5時過ぎごろ、お父さんは会社の同僚とともに緊張した面持ちで帰ってきました。僕はほっとしました。僕が32歳の頃のことです。
　寿で仕事をさせていただいていて、多くの方々の死に出会うことになりました。寿で42年ですから多くの方は鬼籍に入っていらっしゃいます。心細いなあと思うこともありますが、多くの方々とのその出会いが今の自分につながっているのだなあと思うこのごろです。
　トオル君は、お父さんに連れられて保育所に通いだしました。近所の方が変わりをしてくれることもありました。51年3月、トオル君は卒園。
　ランドセルを背負って小学校に通うトオル君を時々見かけました。あの物静かなトオル君です。声をかけると静かに笑顔で答えてくれました。そのうち僕の記憶の中から次第に間遠になっていきました。いつ頃か転居したのでしょう、出合うこともなくなりました。僕の記憶の中では、あの小柄で物静かなトオル君のままです。時間がとまったように。
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