とぶきで暮らす人々あれこれ　３９
そねやんのこと
　僕は寿地区で長い期間おつきあいし、親しみを持ってかかわってきたのに、その人のことをほとんど知らないということが案外多いことに改めて驚く。ふり返ってなぜもっと知ろうとしなかったのか、知らなかったのかと思う。でも、そうなったのほ僕の問題であるかもしれないが、その人が、僕にそうさせたというような側面もあるのではないかと思う。
寿の人たちは、みな一人で無名である。僕がふっと思い出したりして気がつけば人知れず亡くなっていたり、消息も途絶えていたりする…。「とき」は容赦なく過ぎていくのだなと感じるのはそんな時だ。このように記録するこということは「とき」に抗うことであるかもしれない。
　そねやんは、そのような一人である。ヤンカラさんの輪の中にいた。その中でも存在感を持っていた。いつもヤブちゃん（前回の人）と一緒だった気がする。ヤブちゃんのいるところそねやんがいる、そねやんがいるところヤブちゃんがいた。僕は当時、そのことをあまり意識することはなかったのだが。
　そねやんの風貌は、あの水木しげるの「ゲゲゲの鬼太郎」に出てくる「ねずみ男」の顔に似ている。性格は別だが。あるいは、顔にひげをつけたら狸の顔にも似ているようだ。
　そねやんは、まれに相談室に現われて、椅子に腰かけ足を組んで時を過ごしていく。長く焚火の傍らで過ごしているから、顔は真っ黒にテカテカと光っている。何故かというと、当時、暖をとるため古タイヤなども燃やしていた。現在の扇長4丁目の信号の角のローソンのところにタイヤ屋さんがあって、古いタイヤが崩れそうに積んであった。それを運んでは燃やしていたので黒い煙がもくもくとあがってゴムの焼ける臭いがしていたものだった。その傍で寝るから体じゅうススで真っ黒になる。タイヤのススには油分が含まれているから顔はテカテカになるという具合。寒い時でもタイヤのススをまとってると寒くはない、風邪はひかないとそねやんは言うのだが。本当?　実際のところはわからないが。
　そねやんはどんな働き方をしていたのか。日雇をしていたこと、土木建築関係の仕事だろう、ヤンカラさんの集まるところに来て、仕事を紹介する手配師がいるのだろう、となんとなく思っていたから、改めて聞くことはしなかった。それに、長く親しく話は交わしていても、具体的に故事来歴の話を聞こうとすると微妙にはぐらかされることなどがあって、あまり聞くことはしなかった。わかるときは自然にわかってくることでよいと思っていた。2年も3年もドヤに泊まらず焚火のそばが「日常」だったそねやんなどヤンカラさんたち。焚火の傍にいなければ、「飯場だろう」と僕は思っていた。そねやんは、仕事に行っていたはずだが、仕事から帰ってきたぞという様子を感じさせたことはなかった。普通、仕事から帰った人は、格好や表情から察しがついたし、懐には多少の現金もあるので仲間に「おごったり」していた。そねやんにそんな仕事帰りの雰囲気を感じたことはほとんどなかった。それはたぶん、飯場で働いている間、はねぐらと仕事と食事と着るものなどは飯場で「保証」されていただろう。ただし、飯場を出るときには、飯場で過ごしていた間の生活経費（諸式という）の精算で働いた賃金はほとんどなかったのではないかと思うのだ。飯場にはそうした巧妙なシステムが存在した。
　ある時、そねやんにお酒をやめることを進めたことがある。期待はしなかったが。そねやんは、寿にいる間、お酒をやめるそぶりを見せたことはなかった。ある時、救急で入院し、その後、東京の精神科病院に入院したと聞いた。それから1年ほどたったある日、そねやんは、ＡＡのセミナーがあって横浜に来たついでに、僕のところにちょっと寄って行った。飲んでいた時のあのそねやんの生気は感じられなかった。何となくよそよそしい、また寂しさをまとっているようだった。
そねやんの消息は絶えて聞くことはなくなった。いま、どうしているのだろうか…。
　そねやんにしろヤブちゃんにしろ、長いおつきあいの間、ふたりの口から、人のわるくちや批判を聞いたことはなかった。控えめな雰囲気があって自分の存在をすまながっているような風情があった。
　僕にはお二人はある意味で、寿地区で生活する日雇労働者の一典型という思いがある。また、ある意味で日本の労働者の象徴というか、原像のような人であると思うのだ。
次回　労働相談に来た人たち…
