ことぶきで暮らす人々あれこれ　２９
水洗トイレはきらいじゃ！
　彼は、もと某大手出版会社の社会派のフリーカメラマン。取材で寿ドヤ街に訪れたのが契機になった。何回か通ううち寿ドヤ街に魅せられたという。取材対象でなく、これまでの自分の生き方を考え直す何かを感じたのだという。
　そんなわけで、カメラマンとしての仕事の合間に寿ドヤ街に通いだした。例えば、豪華客船に乗りこんでの取材のあと寿ドヤ街に来ることもあり、全く別の世界を往復するのは異なる視点で社会を眺められるという利点もあったそうだが、自分の思いは混乱する一方だったという。カメラで生活しようと思うといろいろな取材を引き受けなくてはならない。取材を受けるほど自分のやりたいことから遠ざかることが多くなっていく。そのはざまで悩みながら数年後決心して、彼は寿ドヤ街に住み暮らすこととなった。カメラの代わりにスコップやツルハシを持って。
寿の日雇労働市場の朝は早い。まだ暗い早朝5時には仕事に行く人、青空市場で職を探す人、労働者を求める企業の手配師、職安の求人開始に待機する人、仕事の情報を探る人、食堂や屋台で腹ごしらえをする人などで活気に溢れる。新米の彼は職安広場に立った。
　冷凍倉庫、道路舗装、港の労働、鉄筋組み立て、土工、トラックの上乗りなどありとあらゆる日雇に出た。その間、寿ドヤ街とそこで暮らす人の写真を撮ろうと企画を温めていた。いろんな写真を撮ったが、どれも「これじゃない」というものばかりだった。
　このままでは日雇で一生終わりという恐怖も感じ、それでもいいかという思いも抱えながら日雇いの仕事を続けていた。ある時、カメラを首から提げて歩いていた時、老人から写真を撮ってと頼まれ彼のドヤまでいって部屋の中で撮った。後日、老人から部屋に誘われ、渡した写真が壁に貼られてあったのを見た。それを指しながら「お前に撮ってもらった写真があるからいつ死んでも大丈夫だ」と言ったという。彼の短くはないカメラマン人生でこのような言葉をかけられたのは初めてで、彼はこれまでの生活や価値観をひっくり返されるほどの衝撃を受けたという。
　以来、彼は写真を撮ろうとすることはやめた。その時、彼は職業としてのカメラを捨てたのだろう。街の人から呼びかけられたり付き合いの中から頼まれた時に撮るようになった。撮ろうとしていた時はあまりなかったが、それからは不思議にいろいろと声をかけられたのだそうだ。7年ほどのドヤでの生活の間に撮りためた写真は多くなり「羅漢たち」のタイトルで自費出版の写真集となった。この写真はみんな正面を向いている。彼は技巧をこらさずシャッターを押しただけだった。レンズの中の人にはいつも自分の姿が重なって見えていたと彼は後日語っていた。写真集とする前に彼は街の中で数日間の写真展を開いて街の方々に見てもらったのである。羅漢たちとは仏の修業をしたが仏になれなかった者を言うとある。もちろん彼自身のことでもある。
　さて、彼は、いつからか下水の仕事に惹きつけられていった。下水は水洗トイレや家庭の雑排水などスムーズに流れるような構造に作る仕事である。そのため、仕上げはモルタルを鏝（コテ）で鏡のように仕上げることが要求される。それが面白いという。下水は主に地中の仕事である。外からは見えない。見ているのは、下水を流れる水洗トイレから流れてくる物と蜘蛛くらいだと笑っていたことがあった。そのあとこんな風に語った。「誰も見ていないし、見に来ない。でも、いい加減にやると壊れていくのは自分なんだよ。」下水は公共のものなので役所の検査が厳しい。しかし、下水の中まで入ってくる検査は一度もなかったという。せいぜい、入口から覗くだけ。下水の修理をすることもよくあるが、「いい加減な仕事に出合うと腹も立ち悲しくなる。しっかりした仕事を見ると涙が出るほど感動する」とも言っていた。
　彼の7年間の寿ドヤ街の暮らしの間、どんなに遅く帰っても2畳一間で自炊する生活を変えなかった。夜10時ころ訪ねた時も食事後の片づけをしていた。彼の自炊の支度を見ると一挙手一投足が実に丁寧なのである。いとおしむようである。じゃ、真面目？かというとそうでもない。こんな人でもある。「水族館の水槽を見ると魚は大体同じ方向に泳いでいる。でも逆方向に泳いでいるのがいるだろ。オイラはあれだ。」
　彼は都市の生活をこれ以上続けていくことができなくなっている自分を感じていた。
数年前から、寿ドヤ街の生活のかたわら永住の地を求めてあちらことらと旅をしていた。
　彼は、水洗トイレがきらいである。彼の文明批判がそこに凝縮されているように思う。臭い、汚いものは隔離し見ずに流して済ませて清潔だと思っている。見えなくしてもなくならない。彼の述懐である。見えないところで何らかの始末を付けている人や仕組みがあるが、多くの人たちはどんな始末のつけ方をしているかまでは知らない。
　彼は、今、長野県のとある山中で、自分の排泄物を時間をかけて農作物の肥料に使うように念願だったコンポストトイレを自作し生活している。試行錯誤の末十分機能しているようだ。薬品を使わず機能しているコンポストはもしかすると彼のものだけかもしれない。
　山中での生活は10数年になる。自分のウンコを自分で納得できる始末！？をつけるため。
御年　72歳の爺様である。
彼は、常々こう言っている。「オイラは人のためには生きられない。自分を生きるだけだ。」
　
追記。かく言う僕は、長年住み続けている団地のトイレを35年目にしてウォシュレットに変えた。僕の年頃の者は通称ボットン便所の世代。汲み取り式でその頃は近郊農家の肥料であった。トイレの紙は新聞紙。手でもんで柔らかくして使った。水洗トイレが普及し実家がそうなったときの驚きは忘れられない。
　
次回はまた　？　次回までに考えます。
