ことぶきで暮らす人々あれこれ　26
むらた
老人クラブの人物つれづれ（その３）

沼尻与作さん

　リヤカーをつけた自転車を引っ張って街を回っている。どういうわけだか、すれ違いざまにののしるような文句を投げつける。その意味はよく聞き取れず?　はじめてのときは、なんだ、なんだ…何なんだとびっくりしたものだ。振り返って見つめた。よくそんなスタイルでこれまで生きてきたもんだとある意味感心する。でも、日にちの経過の中で落ち着いて眺めていると、どこか愛嬌があって憎めないところがあることがわかってきた。歯がなくて唇がへこんで顔がひしゃげて見える。足が見事なくらいのO脚で足裏の内側が地面についていないようだ。歩きづらいだろう…。職業からきたのかなあと思うが、声をかけると叱られそうな気がして今日まで聞けないでいる。一度声をかけたことがある。じろりと睨まれただけで見事に無視された。沼尻さんにとって僕は付き合うに足りない人間だったのだろうか。ご縁がないのは仕方ないかなとあきらめた。だが残念。どんな人生を送ってきたんだろう。

小野寺夫婦

　自己主張のはっきりとしたおばあちゃん。話するとはきはきとテンポよく話が進行する。結構な皮肉も交じることがありこちらが戸惑ってると、あら、洒落もわかんねーのか、とあっさり話の矛先を変える。穏やかで人の好い気の弱そうなおじいちゃんといいコンビ。黙って聞いていると漫才のコンビのよう。歯切れ良いおばあちゃんの言葉に、おじいちゃんはのんびり答えている。当所でやっていた老人会食に夫婦でよくやってきた。さて、おばあちゃんはだんだん認知症が進行して老人会食の帰りにちょっと目を放した隙に行方不明となってしまった。夕方、山手の丘を歩いているところを保護された。以来、おじいちゃんは手をつないで歩くようになった。その後も時々行方がわからなくなる。一番遠くで見つかったのは、相模原は鶴間というところ。どうやって行ったもんだか凄いもんだ。

さて、これまでのお付き合いから、老人ホームの入居先を探すこととなった。やがて、ご夫婦で箱根のホームに入居することになった。温泉付きだ。入居のときには送って行った。落ち着けたかしらん。その後何の連絡もないからＯＫか。

亀さん

　アル中さん。いつも飲んでいて、口からよだれを流し、作業ズボンがずり落ちているのを手で押さえて口をゆがめながら僕に抗議やら文句を言う。でもなにを言っているのかよく聞き取れなくて意味は定かでない。その話の最後に「トホホ･･･」と僕には聞えるのがなんとも愛嬌というか･･･。切ないというか。

　何かの時に、弟さんご夫婦に連絡をしなければならないことがあった。どんな用事でそうしたのかは思い出せないのだが。弟のお嫁さんは、穏やかに淡々と話してくれたことが印象に残る。

　「お酒癖が悪くてねー、よく家にきてはお金をせびられました。借金の清算も数知れず…。2度ほど夜逃げ同然に引っ越した。家を二軒ほどつぶされました。今は、静かに暮らしているので･･･、静かにしておいてください。」と、義兄を罵倒するでもなく穏やかに話す様子はやさしさにあふれているように感じた。

　亀さんにそんなことを伝えると、トホホ･･･と声を出した。手で顔を撫で回して涙だかかよだれだかわからない濡れた顔をくしゃくしゃにして「…弟の家の柱を鋸でぶった切ってしまったこともあったんだよ･･･」というような意味のことをぶつぶつと言っていた。
右近さん

長身でやせた姿は鶴を連想させる。東京の山谷で長く運動に従事していた。自分が好きだからしているという気負いのないのびやかな感じがする。聞いていてほんとに楽しくて。

時々、友達と話に寿ドヤ街にきて、職安広場の路上でひと寝入りしていることがあった。僕の相談室にも寄っていくことがあった。実現はしなかったが、ドヤ街から社会に向けて様々な出来事を発信する活動をしようかと語り合ったことがあった。ドヤ街のことを知ってる者が発信していかない…、ということが主旨だったように記憶している。

右近さんは、ひょんなことで山谷から寿ドヤ街に住むようになった。老人クラブにも加入した。

　ある時の雑談が記憶に残る。ある食堂で交わした何気ない会話だ。

「俺は食べ物の味がわからないんだ。」と言う。えっ！と思った。

右近さんは小さいころから飯場暮らしをしていたという。お父さんが各地の飯場を転々として仕事し生活していた。そんなわけで食事もしないことが多かったという。

そんな時、「仙人になりたい。」とよく空想したのだそうだ。「仙人は霞を食べると言うだろう。そんな暮らしがしてみたい。」「三度三度の食事をするなんて面倒じゃないか。人間食べないで過ごせたらこんなに気楽な事ないじゃないか。」と屈託なく楽しそうに笑う。

思い出したことがある。山谷に程近い「土手の伊勢屋」という江戸前のてんぷら屋さんで食事をしていた時、右近さんは、突然、「村田さん、この天婦羅おいしいか。」と尋ねてきた。「すごくおいしい！」僕は答えた。胡麻油で上げた香ばしい具が、丼からはみ出してドーンと乗っている。甘辛の汁もコクがあっていい。「また来たいくらいだ。」右近さんはうなずいて「今度友だちを連れてこよう」。そのあとの言葉が「食べ物の味がわからないんだ」になる。

小さい頃、僕は戦後の食糧難の中で生活した記憶がわずかにある。お腹いっぱい食べた記憶はあっても、人間「食べないで過ごせたらどんなにいいだろう。」とは想像したことはない。みんなお腹いっぱい食べたいと思ってるだろうと何の疑いも持ったことはなかった。右近さんは、今でもそう思っているよと屈託なく笑っている。　次回は？

