ことぶきで暮らす人々あれこれ　⑳
むらた
　Kさんのこと

　寿で接してきた方々のなかに死して初めて安らか･･･、と僕には思えるひとが何人かいた。

Kさんはその一人ではないかと僕は思っている。彼は、自分のことより仲間の問題解決に懸命だった。それで自分の生活に支障が生ずることもあった。それは、自分の問題には向き合えないが人の問題には懸命になれるということである。

彼とは30数年のつき合いだ。Ｋさんは、日雇労働者が、寿で暮らす人たちがこんなにも貧しく苦しく不当な生を強いられている根源は、天皇制にあるとよく主張していた。飯場仕事の合間に相談室に訪ねてきて、EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・),溌剌)として持論を話していくことがあった。でも、そのたびに感ずる違和感があった。Ｋさんは本当にそう思い感じているのだろうか、という疑問がわくのである。Ｋさんが人助けに奔走するのも僕は同じように違和感を感じていた。Ｋさんには自分の悩みを自分自身の思いを語ることが沢山あるのではないか。それを聞きたいし知りたいと思うのだった。

Ｋさんの左目はかなり不自由なようで僕の方を見るときは顔を少し上に傾け見下ろすように見る。白目がぎょろりとする。日雇い仕事では目は大事だ。不自由なことがいろいろとあることだろうな。

　ある時、酒を飲みに行こうと誘われた。僕は、一滴も飲めないからと断ったのだが彼は納得しなかった。「水臭いぞ、付き合え」と主張するのだ。仕方なくつき合うことにした。近くの立ち飲み屋に行った。日雇い仕事を終えた労働者が声高に賑やかに話し合いながら飲んでいた。僕は、サイダーでつき合った。しばらくして彼はぷいっといなくなってしまった。後でその理由を聞いたら、僕がサイダーをおかわりして飲んでいるのを見て気持ち悪くなってしまったのだそうだ。悪酔いしたらしい。そんなことがあって彼は二度と誘うことはなかった。後日、あの時は悪酔いしたもんだと懐かしげに話すことはあった。

　彼は時々酔って絡んでくることがあった。その態度にわざとらしさを感ずることがあった。甘えなのかもしれないと思うが僕はそういうのが苦手でいらいらを抑えながら相手をした。そんなときにはろくなことにならない。言葉の端々にそんな気持ちが出るのだろう。やがて売り言葉に買い言葉よろしくケンカになった。僕から謝るということなどはとんとなかった。大概は彼が折れたが、僕は相当依怙地になっていたのだろう。その点、これまでの相談に来た人とのいさかいやケンカもそうで、依怙地さと凶暴さはどうも僕のほうが遥かに強かったようだ。「相談をしてやってる」という傲慢さがあったのだ。

　ある時、Ｋさんとの言い争いが殴り合いに発展してしまったことがある。お互いに一歩も引かず痛い思いをした。そのとき、Kさんは、「俺のことを殴り合いをするほど思ってくれるのか。」といったのだが、こんな痛い思いをしないとお互い分かり合えないのか、と思ったものだった。僕はKさんのことを思ってケンカしたのではない。単に腹が立ってその勢いでケンカしただけなのだ。Ｋさんにはそんな優しさがあった。

　Ｋさんとの付き合いは、断続的に同じようなことを繰り返しながら過ぎて行った。

Ｋさんは、亡くなる5年ほど前に寿から離れた。時々、寿に顔を出した。僕はいつかまた寿に戻るだろう、寿が終の棲家なのだからと思っていた。だが、彼は戻らなかった。意外な感じがした。彼は、Ｓ区のグループホームに居場所を見つけたようだった。いい職員さんがいるんだ。今度、紹介するよと言った。戸塚で行われたアディクションセミナー　in　YOKOHAMAの会場で出会った時、グループホームの職員さんを照れくさそうに紹介してくれた。Ｎさんという女性の職員さんだった。Ｋさんとしっかりした距離感を持って接していらっしゃった。Ｎさんに僕のことを「俺のことは何でも知ってる人だ」と照れくさそうに紹介した。僕はＫさんの家族のような気がしたものだった。

　ある日、Ｋさんから、長らく音信普通にしていた兄の経営していた事業が倒産、その財産や借金の相続をめぐり資産放棄の手続きのことで相談があった。僕は、相談そのものよりもお兄さんが横浜で生活していたことに愕然とした。Kさんは、家族のことは一言も話したことはなかった。僕も知らず知らず天涯孤独なＫさんをイメージしていた。Ｋさんの秘密の生活歴の一端に触れた思いがした。人を知り理解することは置くが深いものだ。この30数年、僕は目の前のKさんしか知らなかった。それで十分だった。Kさんが秘めていた事柄に触れ心が震えた。彼のことを知っていたつもりになっていたがそうではなかったのだ。兄の問題は間もなく一件落着した。

Ｋさんはグループホームのふれあいの中に場を見つけられたのだろうか。Ｋさんはグループホームの旅行に参加して立寄ったある場所のたたずまいを見て、彼はＮ職員さんにそこの樹木の根方に散骨を頼んだという。彼はいつもサービス精神が先にあってその陰に本音が隠れてるように僕には思えた。ホンネをなぜいえないんだ、いえよ･･･。それが僕をいらつかせるもとだったのだろうか。グループホームから彼が亡くなったと連絡をいただいた。グループホームでの通夜に参加した。仲間が集まってKさんの通夜が営まれた。

　後日、Ｎ職員さんから散骨を済ませたとお知らせをいただいた。

　思えば、Kさんの一生は自らの汲めども尽きせぬ苦悩との格闘にあったのではないかと思う。自分との平和な仲直りは訪れたのだろうか。グループホームでの数年間は、Kさんにとって安らぎのあるときだったのかもしれない。死して安らか･･･。

Kさん安らかに。合掌。

次回は　Ｎさんのこと

