寿で暮らす人々あれこれ　４６
寿地区の保護者の方々…その３
　春野さんは、声も大きく元気で明るい方でした。悩みごとの相談もうれしいことの報告とそんなに変わらない…僕にはそう感じられました。愚痴も開けっぴろげで率直でした。
受けた悩みごとの相談も深刻で困ったということはほとんどありませんでした。いつも雑談でお互いに解消…といった塩梅でした。
　
何はさておき春野さんの大きさは…
　昭和46年4月、長男が3歳のとき入園。それからは、次男、三男、長女…と続けて入園。そんなわけで誰かが卒園しても通う子どもたちが途切れることはありませんでした。子どもたちは5男、6女の計11人。11人の子どもたちを生み育てる、この平凡かつ偉大さは何に例え表現したらよいのでしょうか、見当もつきません。平凡とあえて言わせていただいたのは、春野さんと接していて自然で「EQ \* jc2 \* "Font:ＭＳ 明朝" \* hps10 \o\ad(\s\up 9(・・・),うんと)大変！」などと少しも感じさせない方であったからです。
　在園中のほとんどの年度は2～3人のお子さんをお預かりしていました。長男と末っ子の5男の年齢差は17歳。11番目の5男が卒園したのは平成3年3月でした。20年にわたる保育園生活が終わり春野さんの大事業の一つが終わりました。もう春野さんのお子さんは来ないのだ…と、僕はしばらく虚脱状態から抜け出せませんでした。
送迎の時には、春野さんの存在はすぐわかりました。声が大きいしよく笑うのです。「原始女性は太陽だった」と言われますが、向日葵のようでもありました。卒園されてその存在の大きさを改めて感じさせられました。
　
現在、家庭での子どもたちの数は1～2人。3人というのはあまり多くありません。少子化が進む中で、地域の中で自発的な子ども集団の形成は望むべくもありません。また地域の環境も、子どもたちの自発的で無秩序な遊びの展開を受け入れ、許せる状況にありません。子どもたちの移動は、車が洪水のように走る道路が立ちはだかります。子どもが大人から隠れて子ども世界を形成する場所も、大人の勝手な「善意の管理」が行き届いて奪われてしまいました。その結果、大人もまた地域で日常的に子どもたちと接する機会がほとんどなくなってしまいました。たまに子どもと接するとうるさい、邪魔だ、腹が立つなどの反応が多くなってきたようです。最近は、大人にとっての目先の生活の安静のため、子どもは迷惑な存在へと変わってきているように感じます。
　いつでもどこでも大人にとって傍らに子どもがいた時代は、また子どもにとっても大人が傍らにいた時代です。大人にとっていろいろな特徴を持った子どもの存在は面白かったのです。率直な子、利口な子、腕白な子、いたずらっ子、すねた子、生意気な子、大人に追っかけまわされる子…もう人間のデパートです。面白くないはずはありません。子どもにとっても、怖いおじさん、優しいおじさん、無口なおじさん、手助けしてくれるおじさん…、子どもと大人の多様なお付き合いがありました。大人も子どももお互いにいろんな体験と付き合いを重ねいろいろなタイプの人間理解を積み重ねていました。一人ひとり人は違ってもみんな大切な存在でした。
　少子化の中で、大人は子どもとのいろんなお付き合いを失ってきているのでしょう。それは子どもにとっても同じではないでしょうか。社会全体がたまに出会う子どもに戸惑い、面倒で迷惑な存在と感ずることが多くなってきている気がします。子どもに元気を分けてもらうという受けとめ方はなかなかむつかしくなってきたようです。
今の若いお母さんは子どもの育て方が分からないとよく言われますが、昔だってそうだったんです。自分の力では何もできない命が初めて授かったんです。どうしていいのかわからないのが当たり前のこと。そんな親と子を地域の方々が受け止め手を差し伸べたり、声をかけたりすることが少なくなりました。公共の場で子どもが泣こうものなら周囲の大人は怨嗟の目で見る…。若いお母さんは孤立し子育てに臆病にもなり、子どもなんて嫌だと感じてしまうのもわかる気がします。子育ては地域の自然な手助けの連鎖が必要です。でもそういうことができにくい地域となってきました。
それだけに、子どもたちにとっても、親たちにとっても、職員である私たちにとっても保育所の生活と体験を大切にしていかなければと思います。
　
　さて、春野さんのような方が存在する世の中は、きっと何でもありのおおらかな世の中なのではないでしょうか。そんなわけで、当時の寿福祉センター保育所は、何でもありだったのです。それは、誰かが作ったというものではなく、保育所を利用し通過していった保護者の皆さんや子どもたちが残していった伝統といえるでしょう。
次回は　寿地区の保護者の方々…その４
寿で暮らす人々あれこれ　４７
寿地区の保護者の方々…その４
　矢頭幸子さんは、二人のお子さんを預けることで、ドヤの清掃の仕事から、８時間働く仕事に就くことができるようになりました。夫は水道工事の工務店を経営していたが倒産。
穏やかな方で、今は水道関係の日雇いをしていました。幸子さんは明るく勤勉な方でした。４畳半に親子4人でつつましく生活していました。長男が卒園した後、保育所の臨時調理員として数年働いていただきました。長女が卒園して間もなく、小学校の調理員として採用され、間もなくドヤから転居していかれました。
　木俣さんのところは、お父さんが地域活動にも積極的でした。港湾労働者としてバリバリ働いていました。お父さんの欠点は、短気なこと。それも半端ではない。時々、奥さんの増子さんは顔が青くはれ上がっていることがありました。痣が残って痛々しいほどのこともありました。雨のとき、雪が降っているときでも子どもと共に部屋から追い出されて、あてもなく街を歩き回ることも時々ありました。当相談室で一夜を明かすこともありました。後にお父さんに知られて怒鳴りこまれたりしました。「余計なことをするな。夫婦の問題だ。」ということでした。母子の立場に立っていろいろと話をしましたが、聞く耳は持ってもらえませんでした。以来、何度も同じような場面に立ち会うことにもなりました。取っ組み合いのけんかの寸前までいったこともありました。木俣さんは自分で納得しなければとことんやり合うというところがありました。納得するとコロッと気持ちが変わります。
　そんなわけで、木俣さんとは地域活動やご夫婦の問題で話すことも多く親しいけれど、険悪になることもありました。
　ある時、憔悴し切った表情で増子さんが子どもたち３人を連れて相談室に見えました。
昨夜、何の理由かわからないけど大声で怒鳴って、子どもと共にほうりだされてしまった。子どもたちの本やかばんも戸外に放り出されてしまった。関内の駅で一夜を明かしてきたという。仲介を申し出るが、中国地方の実家に戻りたいというお母さんの気持ちは思いのほか固かった。転校手続きをしてほしいと要請されるが、実家に落ち着いてから改めて考えようということにしました。
　増子さんから実家についたという連絡をもらってしばらくたったころ、お父さんが、妻や子どもの居場所を知っているだろう聞かせてくれと言ってきた。僕は、ニヤニヤしたい気持ちを抑えてお父さんの話を聞いた。しらばっくれて雑談を楽しんだ。
　増子さんの気持ちに沿って転校の手続きを済ませた。今度ばかりは増子さんも本気かな、と思っていた矢先に、子どもを連れて、増子さんが相談室に現れた。「子どもがどうしても帰りたいと言うので…」　増子さんの表情はこころなし明るく見えた。
　さて、転校手続きのやり直しか…。
次回は　考えます?
寿で暮らす人々あれこれ　４８
番外編　寿地区ドヤ街と関わりのある組織や団体の方とのかかわりについて書きます。
その１　須藤さんのこと
　中区の福祉事務所のソーシャルワーカー（生活相談員）の須藤さんは、女性の相談員である。他区から中区に異動し寿地区の担当になった。20年ほど経験のあるベテランである。
　ある日、当相談所を訪れてくれた。目が大きく活発で聡明な方という印象。工藤さんの寿地区での活動が始まった。須藤さんはちょくちょく当相談所に来て雑談をしていった。
寿地区の担当になりたい思いを長く持っていたのだという。須藤さんは、5年間ほど寿地区の担当をしていただろうか。その後、愛知県にある大学に教員として招請されることになり、横浜市を退職することになった。そのことが決まったと伝えに来て雑談となった。
その時の話が印象に残った。以下のようなことだったと記憶する。
　
須藤さんは、寿地区のドヤを受け持ってしばらくして大変なことに気がついた。女性相談員はドヤの家庭訪問に行かれないということに。家庭訪問に行くことは相談員にとっては当たり前のことだ。「なぜ訪問に行けないのか。」上司に詰め寄ったが納得できる意見は聞けなかった。女性相談員何人かと相談して、ぜひ家庭訪問をしたい、相談員の役割であると何度も上司と話し合ったという。その結果、男性相談員と一緒ならば家庭訪問はよいだろうということになった。須藤藤さんたちは、それでも納得できなかったのだが、一歩前進として受け入れた。男性相談員と同行して家庭訪問は行われた。そして半年ほどが経過した。須藤さんたちは、改めて上司と話し合いをした。「私たちは一人前の相談員である。いつまで男性相談員と同行の家庭訪問が続くのですか。一人で訪問したい。」と。
　そんな経過があって、訪問が実現したのだった。
　須藤さんは、訪問が実現したある日、訪問する日を知らせるメモを置いておいた方の訪問に出かけた。その方は、部屋を掃除して待っていた。須藤さん用に座布団も用意されていた。お茶も入れてくれた。何人かの訪問を終えて職場に戻った須藤さんに、掃除して待っていた方から電話があった。「須藤さんが着ていた洋服とっても似合っていましたよ。」こんなことを言われたのは初めての経験でうれしかったという。
　
須藤さんには、「歩く日　私のフィールドノート（1995年。ゆるみ出版）」という本がある。初めての家庭訪問のときは、周辺をゆっくり歩いていくのだそうだ。どんな所に住んでいるのかを見ることは人を理解する手助けになる。バスのときなどは、ひと停留所手前で降り行くのだという。須藤さんの心中には、地域の自然や生活の佇まいを見ながら、これから訪問する人の想像は柔らかく広がっているのだろうか。歩くことに、須藤さんの人に寄せる敬意と思いやりがあふれているように思われる。
次回は　番外編その2
寿で暮らす人々あれこれ　４９
横浜市寿生活館職員の方々
　寿地区に第1号のドヤ「ことぶき荘」が営業を始めたのは昭和31年。高度経済成長が最盛期を迎える前夜のこと。昭和35年から始まる60年代は高度経済成長の最盛期。この時期にドヤは急激に増えました。昭和40年には、ドヤは80軒にもなっていました。人口は約8,000人ともいわれていました。港湾や土木建築産業で働く日雇労働者と家族が主に住んでいました。子どもたち（0歳から15歳ころまで）は、1,000人から1,200人。
ドヤは、2～3畳の個室が主流でしたから、親子5人の生活は想像に余りあります。ドヤが形成された10年の間に、寿ドヤ街は、市民から西部の町などと呼ばれるようになりました。アメリカの西部劇に出てくる「無法者」を日雇労働者に重ねてイメージしたのでしょうか。現在は、そのような名前で呼ばれることはほとんどなくなりましたが、ドヤに住む方々への社会的な偏見は、根強く残っています。
　横浜市は昭和40年に寿地区に寿生活館という相談所を建設しました。ドヤで暮らす人たちには生活・医療・衛生・保育・教育・住宅などさまざまな問題が山積していました。寿生活館で働く職員は、自ら希望した方々ばかりでした。そして、その他のセクションへの異動はないのでずっと寿生活館で働くという条件でした。
　イワイさん　ウダさん　タナカさん　タニガワさん　ナガノさん等の職員は心から寿ドヤ街とそこで暮らす人々のことを思い独創的な活動を展開していました。公的な機関の中で、最も公務員らしからぬ公務員たちだったと僕は思っています。公的な役割の中で責任を全うしようとしている方、公的な責任を軽々と踏み越えて活動している方等様々な活動の仕方と個性を持った方々でした。それぞれ個性を発揮しながら活動の仕方をめぐって時に真っ向から激論を交わす。勤務時間に精力的に活動を展開する方、勤務時間外に街の労働者、お母さん、子どもたちと活動を展開し中にはドヤに住み活動する方もいました。それぞれがお互いに議論し協力し寿ドヤ街の内・外で様々な活動を展開していました。
　寿福祉センターが設立されたのは、昭和43年です。僕はこの熱気あふれる活動の中に最初から参加できる幸運に恵まれました。各ドヤの帳場（管理人）さんともみんな知り合いとなり、ドヤに住む方々の生活や医療や子どもたちの問題などいつも親身に話し合い協力できる体制ができていました。　寿生活館の職員の方々は、福祉大学・専門学校を出た方とは限りません。様々な経歴をお持ちの方もいらっしゃいました。発想も違います。でも、寿で暮らす人々の問題により添って共に考える方々でした。酔った方と共に一夜を過ごしたり、吐いたゲロを平気で両手ですくって片づけたり単なる理解者を越えた付き合いがありました。今でも、寿ドヤ街では、寿で働く方々と寿で暮らす方々との間に目に見えない信頼関係があるのは、草創期の活動で培われた「なにか」が今に伝わっているからと思えてなりません。　以下次号　寿生活館職員の方々　その２
寿で暮らす人々あれこれ　５０
横浜市寿生活館職員の方々　その２ 　相談室！？　人間交差点！？
　横浜市寿生活館の建物は当初2階建でした。 昭和46年に増築され4階になりました。１階は保育園。２階が相談所でした。２階に上がると相談室は廊下から見わたせて、職
員がどこにいるかすぐわかります。子どもも大人も自由に出入りしていて、相談する人や
子ども会や地域行事の打合せやらで、活気がありました。そんな中で、机でうとうとと舟
を漕いでいる相談員がいます。Ｔさんです。きっと、夜中じゅう街の中で活動していたの
でしょう。Ｔさんたちはドヤの一室を借りて、ボランティアと子どもたちの居場所として
「子ども文庫」を開いています。夜は夜勤で働く両親の子どもを預かる場所ともなってま
した。相談室に入ってきた街のおっちゃんは、Ｔさんの肩をぴしゃりと叩いて「仕事中寝
ている奴があるか」とどやします。うっすらと目をあけたＴさんは、鷹揚にでも本当に申
し訳なさそうに「あ！すいません」と言っておっちゃんと話を始めました。他の職員には
いつもの光景です。
この相談室は、雑談の場であり、社交場でありという具合で、寿ドヤ街に住む人々の人間交差点のようであり、街の重要な諸活動が生み出されもするという場でもありました。
そんな雑多な中から個々の深い相談になっていくことも勿論あります。
　このような形態の「場」は、山谷にも、釜が崎にもありませんでした。山谷でも、釜が崎でも相談の場は、ドアがついて板壁で仕切られた個室がいくつも並んだ中での相談でした。相談が済めばそれで関係は終わりです。僕の感想ですが、相談に来た方の人権やプライバシーを尊重するというよりは、短気で喧嘩っ早い相談者？や感染から相談員の身を守ることに重点が置かれていたように思います。一方で、相談員の配慮に欠ける一言で相談をあきらめる方、口惜し涙を流す方、怒る方もいらっしゃいました。
寿生活館の相談室に相談に来た方々は相談の解決というだけでなく、この場所で生きていく力を吸収していました。職員も相談に来る方々から力と元気をもらっていました。この相談室は一言で言うなら、寿で暮らす人々と相談員の人間関係の可能性が広がる というふうに言うことができると思います。それは、寿ドヤ街の可能性に置き換えることもできると思います。そんな雰囲気だから、相談に来た人もリラックスできていたのでしょう。
　僕の相談のイメージは、１対１の専門家の力量による相談ではなく、寿生活館の相談室のように、悩みや問題がそのまま生きる力になる可能性を持つ場ということにあります。
寿生活館の相談室はいろんな方が雑多に居ました。その醸し出す雰囲気が相談を生きる力に転化させたもとであったと思うのです。
　寿生活館草創期の相談室は、子どもも、酔っ払いも、老人も、変人・奇人（僕のこと？）も、喧嘩している人も、夏祭りの段取りを相談している人も…。いろいろな人がごちゃごちゃに居て活気があって暖かく居心地が良い相談室でした。まぎれもない寿の人たちの相談室でした。寿の人々の「生」がもたらしたエネルギー空間と言えるでしょう。
そんなだからはじめから身構えた相談といった雰囲気にはならないようです。相談そのものがお互いの力になっていった不思議な相談室、…なのです。
そんな相談室ともいえない相談室、夢なのかなあ。
実は、寿福祉センター相談所もそんな雰囲気だった一時期があったんですよ。ほんと！
あれは幻だったのかなあ。寿に暮らす方々が持ち込む問題は宝だったんです。その相談は、日雇い労働とドヤの居住がもたらす寿で暮らす人々に共通する問題でもあるのです。
寿に住む人々は、周りからは生活ぶりも見透かしですが、実は誰で、どんな人かわかりません。ほんとはこんな人ですと言われても、あまり意味をもちません。今がその人そのもの。みんな無名で貧しい人々。だから、人と関わりを結んでいかないと生きられません。部屋に入り鍵をかければ1人の世界になれるけれども、狭い地域に6,500人の人が住んでいます。超然と一人なんて過ごせません。ひとたび外に出れば多くの人と接します。
話はしなくとも街角に坐して通りを見ていれば人生劇場が目の前に展開しています。それも触れ合いです。保育所の前の職安広場の階段に何人も座っている方々がいます。僕もたまにそこに座って通りを行きすぎる人々を見ていると、半日などすぐに経ってしまいます。今はそんな余裕はなくなってしまいましたが。
さて、プライバシーや個人情報保護が強化されるにつれて、人の関わりや連なりが希薄になっています。相談室も来るものは拒まずだったことが規制されるようになりました。
時を経て寿生活館の開放的でダイナミックな相談室兼社交場は、仕切りが付けられ、外からは相談員の姿が見えなくなり、やがて、受け付けを通らなければ相談員と相談ができないという風に変わりました。そうなると次々に規制を設けるようになります。そのたびに伸びやかな雰囲気は失われ、相談は緊張感が支配する相談のための相談になります。相談所は相談員のための相談所になってきているのではないでしょうか。何気なく来る人は少なくなり、やがて、まったく誰も来なくなります。相談がなくなったわけではありませんが、日常の付き合いが薄れてくれば、付き合いの中で相談が産まれてくるということもなくなります。寿で暮らす人たちは相談する前に人間として呼吸ができる場所かどうか、敏感に察知します。危険なところには近寄りません。相談を通し自尊心を傷つけられた経験は多いようです。住所、氏名はと聞かれることもつらいのです。やがて相談所は見限られていきます。僕には、多くの相談所がそのような方向に推移しているように思えてなりません。実は、相談所は相談をするという場ではなくて、相談者も相談員も等しく人間として出会う場ではないかと思うのです。相談は実は相談所のほんの一部の機能にすぎないのではないでしょうか。当時の相談室の光景を思い出して考えました。
　生きる力を見出せる相談所の回復。その実現は不可能なのでしょうか。単に時代という言葉で片付けていいものなのかどうか。自問自答しています。
　寿生活館の草創期を駆け抜けた職員の中には、すでに鬼籍に入られた方もいらっしゃいます。当時の職員の皆様へ感謝と尊敬をこめて。
　次回は　また考えます。
寿で暮らす人々あれこれ　５１
横浜市寿生活館職員の方々　その３ 　Ｋさんと寿文学研究会、寿夜間学校…
　尾野さんのこと
　尾野さんは、素朴で穏やかでユーモアがあって方言のイントネーションの特徴のある方でした。尾野さんと知り合うきっかけは、医療相談か生活相談にいらした時か、また、当時、寿生活館職員のＫさんが寿の労働者たちと立ち上げた寿文学研究会、寿夜間学校を通じてであったかわからなくなってしまいました。尾野さんが、いつどうして亡くなったのかも記憶があいまいになってしまいました。余談ですが、寿ドヤ街（以下寿略す）
で一年間に亡くなる人の数は年間300人を超えると言われます。それでもなお6,500人の人口が何十年も維持されているのは、新たに」に流入する方々で充足されているからでしょう。」と社会は寿が誕生して以来、時代の「伏流水」と深くつながっているのです。
　尾野さんに戻りましょう。少しさびしさの漂う優しい笑顔が思い浮かびます。お付き合いしている間、生身の感情のやり取りもありましたが、どんなことがあったかなどほとんど忘れています。亡くなられてみると好いところばかりが思い出されます。尾野さんは、寿文学研究会で北海道は標津の出身で老人クラブの役員でもあった長谷川さんという方が中心になっていた白百合俳句会に時々出席し短歌を作っていました。
　寿文学研究会の時は布製のカバンを肩から斜めに下げて、手には大学ノートを握ってふらりと現れることがありました。そんなときの尾野さんは初々しい学生さんのようでした。尾野さんの短歌に、「寿は　おかしな不思議な夜の街　海でもないのに　マグロ群れなす」というのがあります。寿で暮らす人は「そうだよなあ」と苦笑いを浮かべることでしょう。ちょっと解説しましょう。寿で「マグロ」というのは、酔って路上にごろりと寝ている人の様を魚市場に水揚げされたマグロに例えたもの。マグロを介抱するふりをして懐から金員を巻き上げる者を「マグロ師」と呼びます。その「マグロ師」がいつの間にか省略されて「マグロ」と呼ばれるようになりました。被害者側の俗称が加害者の名称にかわるというのは何とも不思議です。実は尾野さんも酔ってゴロンと寝ていて「マグロ」の被害にあっているのです。そんなわけで尾野さんの歌の意味はおわかりでしょう。これも余談ですが、東京の山谷は「しのぎ」、大阪のあいりん地区では「西成強盗」と呼んでいます。
　近年の「マグロ」は、介抱を装うのではなく夜暗い人気のない場所で2～3人組で襲って強奪するようにもなりました。後ろから羽交い絞めにする者、懐を探る者と役割が決まっています。あっという間の早業でことを済ませます。彼らは、自転車に乗って寿地区内をぐるぐる回って「カモ」を見つけます。寿の少なからずの人は、マグロは誰なのかおおよそ知っているのです。しかし、知っているだけのことで、それで何かするわけでもないのです。寿の人たちは警察に届けることはほとんどしません。理由はよくわかりませんが警察嫌い方はとても多いのです。当の「マグロ」は、自分のことが知られていると気が付いているのか、いないのか、当人に聞いたことがないので定かではありません。寿の人は、大概の事はあきらめ許してしまうところがあるように思います。それはどこから来るのでしょうか。寿でくらす方々は、社会（世間）とのお付き合いであまり「いい目」にあった経験はないようです。寿に住む人間同士、加害者も被害者もそう変わらないと思っているのかもしれません。それは寿でくらすという共通項を持つぎりぎりの優しさなのでしょうか。寿のほとんどの方々は、人を怪我させてまで金員をとるなんてことはしませんが。
尾野さんのことで少し覚えている事件のことを一つ。静岡に仕事に行った時のことだそうです。飯場内で度胸があるとかないとかの話になって、多分お酒が入っていたのでしょう。尾野さんは飯場の近くの新幹線の防御柵をよじ登り線路上に立ってしまいました。幸いなことに、疾走する新幹線の風圧で飛ばされ気を失っただけで事なきを得たのだといいます。このことは新聞にも報じられたそうですが、その記事を確かめたことはありません。
　亀さんのこと
さて、寿には長く続いた夜間学校がありました。その成立のきっかけは、寿生活館の相談員のＫさんと寿で亀さんと呼ばれていた知的障がい者との出会いでした。亀さんは主に飯場で働いて生活の糧を得ていました。別れた妻との間に子どもさんが一人いました。寿生活館の職員に相談して紆余曲折の末に養護施設に入ることになりました。しかし、酔うと「トスオ（正しくはトシオ。訛りがあるのでトスオと聞こえる）を返せ」とよくねじ込んでいました。僕のところにも来て「トスオ」を施設から出してくれと言いたてました。
亀さんが当所の夜間診療所を受診したことがあります。体中が擦過傷でした。聞くと、薄暗がりを歩いていると自分の影が一緒に歩いています。何気なくその影をエイッと飛んで踏もうとしたらマンホールのふたが開いていて！？落っこちたんだと…。僕は身体をよじって笑い転げたのだが、亀さんは、憮然として「笑い事じゃない」
　亀さんは、字が読めないので目的の飯場にたどり着けないことがある悩みをもらしました。電車やバスの放送に必死に耳をすましても聞き取れないことがあります。そんな話を聞いたＫさんは、亀さんと二人で神奈川県内の路線の駅名から勉強することをはじめました。亀さんが仕事のない時、Ｋさんと勉強する姿が見られるようになりました。それを見た日雇労働者の長さんも読み書きを学びたいと参加するようになりました。それが、後に多くの方が参加し一週間に一度開かれる寿夜間学校のはじまりでした。寿ドヤ街形成期にドヤを建て経営している在日のオモニも字を覚えたいと参加してきました。
　長さんのこと
夜間学校で文字を学び始めた長さんは、やがて「人生は長いトンネルだった」と題した個人史をまとめました。文字を獲得したことで、自分の人生の長いトンネルを自覚することができたのでしょうか。長い間閉ざされていた自分の思いや考えを文字で表し、つなぎとめ形とすることができた経験はどんな感動や驚きだったでしょう。長さんは、文字で書きつづることで自らを解き放つことができたのでしょう。長さんも今は鬼籍の仲間入り。
どこかで寿の人々のことを見守っているでしょうか。
　
Ｋさんのこと
さて、Ｋさんの故事来歴ですが、卒業後に就職した小学校の教師を辞し「不可視のコミューン」を求めて沖縄を含め日本各地を放浪。昭和46年、寿生活館の職員となりました。10年余の勤務の後横浜市児童相談所に10年ほど勤務。その後横浜市の大学の助教授になりました。その後、心の故郷ともいえる（僕の推測）沖縄県の大学の教授となり定年を迎え退職。Ｋさんの周囲はいつでもどこでも老若男女、幅広い分野の多士済々の方々が交流し集まっています。Ｋさんも様々な場所に人を訪ね出向いていました。退職を迎えたＫさんには心おきなくやること、やりたいことが山ほどありました。しかし、その幸せな時間は間もなく奪われることになりました。退職の1～2年後、大学に請われ学長に迎えられることになりました。Ｋさんには大学の役に立ちたい強い思いもあったでしょう。そんなわけで断れなかったのではないかと思います。引き受けることは大変な決断だったと察します。
　寿文学研究会も寿夜間学校もＫさんがやろうとして呼び掛けたものではありません。寿でくらす人々が、自分の悩みや願いをふと漏らすつぶやきが出発点でした。もっともそのつぶやきを受け止めるにはそれなりの感性が求められることでしょう。というのは、当時の僕は、寿文学研究会や寿夜間学校には時々出席してはいましたが、その存在と活動の深い意味は理解できていませんでした。長い時間がたって、振り返ることでその意味を改めて感じることができたような気がします。参加していた一人ひとりの方々のかけがえのない人生が交錯していた場でありました。
結びに、数多いＫさんのエピソードの一部を無断で紹介しましょう。
その１　時々雑談やら相談に来るＮさんが、思いつめた面持ちで「お前たち、俺たち障がい者の苦しみはわからないだろう。この薬が飲めるか…」　差し出された薬をエイッと飲んでしまったＫさんはそのまま昏倒。一週間の入院となりました。退院後の感想。「Ｎさんはこんなにすごい薬を飲んでいるんだ…」
その2　寿の日雇い労働者のＳさんが、東北は一関に出張。仲間5人と改札口を出る時、かねての打ち合わせ通り親指を立てて後ろ、後ろと言いながら出ていきました。仲間の最後尾だったＳさんも後ろと言って出ようとしましたが、後ろには誰もいませんでした。駅員に手首を掴まれてしまいました。俗に「てっぽう」という乗車方法でした。電話で連絡を受けたＫさんは早速一関へ向かいました。勿論、Ｓさんの料金を支払うためです。
当時、僕は後でその顛末を聞いて仰天しあきれ返ったものです。今は懐かしくも愉快な思い出です。
次回は…また考えさせていただきます。
